在中国画坛，范曾的名字始终熠熠生辉。他以独特的泼墨人物画自成一家，笔下的钟馗、老子、达摩等人物兼具古典韵味与凌厉气势，长期以来都是艺术市场的热门之选。如今已是87高龄的他，本应在画室中从容挥毫，却因一场突如其来的“失联”事件，再度成为舆论的焦点。这场风波背后，映照出他跨越半个世纪的婚姻轨迹，也折射出一位艺术巨匠在家庭与人生选择上的深重印记。

画坛之路：自少年到大师的沉潜与突破

1938年，范曾出生于天津的书香世家。祖父范伯子是清末诗人，父亲范子愚精于书画，家中满是古籍字画和笔墨纸砚，给了他最初的艺术熏陶。少年时期，他便痴迷绘画，常常趴在桌前临摹《芥子园画谱》，连吃饭都要家人再三催促。

17岁时，他考入南开大学历史系，后转入中央美术学院国画系，师从蒋兆和、李可染等名家。那时的他是出了名的“苦行僧”：每天最早到画室、最晚离开，写生本堆成小山。蒋兆和曾赞叹，“这孩子笔下有狠劲，既守传统又敢破立”。毕业后，他在中国历史博物馆工作，临摹古壁画的经历进一步打磨了他坚实的线条功底，也为日后创作储备了丰富的历史素材。

上世纪七十年代，范曾的名字开始频繁出现在画坛。他打破传统工笔的细腻，将写意的洒脱融入人物画，线条流畅，人物神态生动。1978年出版的《鲁迅小说插图集》更是奠定了他的地位。其后，他多次在国内外办展，“范氏风格”成为热议话题。

不仅绘画出众，范曾在诗词与书法上也颇有造诣。他的题画诗意境悠远，与作品相映成趣；书法融合章草与狂草，气势雄浑。诗书画三绝，使他在艺术界独树一帜。八十年代起，他多次受邀到哈佛、耶鲁等学府讲学，让世界了解中国传统绘画，也令他成为国际上最具知名度的中国画家之一。

如今，他的作品早已屡创高价，一幅《八仙图》拍得过亿元的记录广为流传。无论外界如何评价他的风格，他在中国画坛的地位早已无法撼动。

婚姻旅程：三段情缘的岁月痕迹

范曾的感情经历宛如一幅多彩的画卷。第一段婚姻，他与美院同窗张桂云因艺术理想相识相爱，婚后育有一女范晓蕙。十余年后因理念不同而和平分开，女儿由他抚养。

第二任妻子边宝华是颇具名气的山水画家，两人因艺术惺惺相惜，被誉为“画坛伉俪”。然而这段美谈最终也随时间淡去，悄然结束。范曾曾在自传中感慨，年轻时的选择，如同未臻成熟的画作，虽饱含真意，却缺少岁月沉淀。

真正影响深远的是与楠莉长达28年的相守。上世纪七十年代，他在湖北干校劳动时结识了楠莉。她温婉干练，烧得一手好菜，茶香淡雅，令范曾印象深刻。两人因共同的诗词爱好渐生情愫，但各自已有家庭，只能将情感埋于心底。十年后，在须遵德的成全下，他们终于携手走进婚姻。

楠莉虽非艺术圈中人，却是范曾生活的“定海神针”。她全心照料家庭，让他能专注创作，后期许多代表作都在这段岁月中完成。她还热心慈善，对范曾前妻所生的女儿视若己出。2016年楠莉因病离世，范曾深情悼念：“她是我生命中的暖色，没有她，我的画会少三分温度。”

晚年风波：失联疑云的牵动

楠莉离世后，范曾逐渐恢复平静，依旧日夜创作。2024年，他与比自己年轻许多的徐萌结婚，引起一阵热议。起初，这段婚姻并未掀起波澜，女儿范晓蕙也表示尊重父亲的选择。

然而2025年夏天，一则“范曾被徐萌带离住所后失联”的消息突然传开。范晓蕙称多日联系不上父亲，前往家中时发现住所被封，画作库房被翻动，长期随侍的老员工被辞退，徐萌也不见踪影。

此事引发大众揣测，有人怀疑财产纠纷，有人担心老先生健康，艺术圈友人纷纷表示忧虑。知情者透露，两人婚后曾因生活与财产问题产生分歧。警方虽已介入调查，但因牵涉家庭事务，进展并未公开。

曾经在画坛叱咤风云的范曾，如今却因家庭矛盾陷入“失联”疑云，让人感叹人生的无常。有人对比他与楠莉相守时的安稳，感慨良伴对晚年的重要。迄今，范曾的真实去向仍未明朗，但女儿强调：只愿父亲平安，这比一切都重要。

艺术与人生：无常中的恒久

这场晚年的风波不仅是个人家事，也引发社会对艺术家婚姻与人生选择的思考。艺术家纵有浪漫光环，终究仍是凡人，会面对家庭琐碎、情感波折和晚年孤寂。

回首范曾一生，他以画笔记录时代、传承传统，他的婚姻轨迹亦展现出人生的多重面貌。楠莉给予他28年的安稳陪伴，而晚年的这场变故，则提醒世人：艺术能定格永恒，生活却充满变数。正如他所言：“画可有常，人生无常。”

无论结局如何，范曾留下的艺术影响早已超越个人际遇。愿这位历经风雨的艺术大家安康无恙，也愿每一位在岁月长河中前行的人，都能在起伏人生中守住热爱与平和，迎来属于自己的光亮与安宁。